老人与狗
　一

　今天，林伯像往常一样早早起来，把昨天剩下的米饭和⾁一起煮喂阿⻩，准备带阿⻩和他一起上山，因为骨折躺在上的林丰，等着他采药换药，要不是因为台风，前两天就该给林丰换药了，已超过换药时间三天，今天再不给林丰换药，他的伤会恶化。林丰是帮五叔盖房子，被掉下的木梁砸伤的。

　出门前，林伯站在门口望望天上厚厚云层，心不由得暗颤，一场台风，连续几天的暴雨，受山洪冲击，上山的路更难走了，如有场大雨，怎办？林伯皱紧眉头，想了会转⾝回屋，把挖草药用的镐头和镰刀，还有那筒烟袋，两个窝窝头和⽔壶装进背篓，接着穿上雨⾐，带上芦苇斗笠，对爬在地上的阿⻩，打手势叫它起来。阿⻩眼瞪瞪地瞧着林伯，林伯看阿⻩懒洋洋的，蹲下来从脊背直摸到它的头，连打几个手势，可阿⻩像没看见似的。林伯纳闷了，平⽇里，不用打手势，只要对阿⻩甩个眼神，阿⻩就明⽩，今儿阿⻩怎么不理睬他？林伯又对着阿⻩拍拍背篓，阿⻩两爪紧紧揪住背篓，对林伯摇‮头摇‬，林伯朝门外指指，拍拍口，阿⻩又揪住他的雨⾐，不停地眨眼睛“嘤嘤、嘤嘤”叫。林伯知道阿⻩坚绝不同意和他一起上山，心想，看样子天又要下大雨，阿⻩不愿意去也罢，轻轻地摸摸阿⻩的头，站起来走出门外。

　刚迈出门坎，阿⻩一跃而起，冲出去挡住林伯，立起⾝子，两爪又紧紧抓住林伯的胳膊，‮劲使‬地摇摇，伸长⾆头他的手，从阿⻩的眼神，林伯知道阿⻩不是不愿意和他一起上山，而是拦着不让他上山。林伯把阿⻩抱在怀里，拍拍它的脑门，指指屋子，对阿⻩呶呶嘴，如⽗亲抱儿子，爷爷抱孙子，在说：乖乖听话，在家里等我回来。

　可阿⻩就是不放开紧揪他胳膊的爪子，反而越揪越紧，还掉下眼泪。阿⻩跟林伯八年了，无论是上山还是下地，天天跟着他，形影不离，偶尔头疼不舒服什么的，阿⻩像儿子、孙子一样守在头。八年了，他数不清阿⻩陪他上多少次山，数不清多少次摸黑回家的路上，走在前面的阿⻩，为他引路避险，可阿⻩从没掉眼泪，今儿阿⻩怎么了？林伯低下头，下巴顶着阿⻩的脑门，两手捧着阿⻩的脸，给阿⻩抹眼泪，可抹着、抹着，自个也跟着掉眼泪，从鼻沟滑下的泪行落在阿⻩的头上。

　林伯心被什么拧紧，抱着阿⻩的手缓缓松开，拨开阿⻩揪住他胳膊的爪子，低着头默默地上路，不敢回头看阿⻩。

　他边走边想，十三岁没有爹娘的他，一生中是狗陪着他过⽇子，从小到老，养过几条狗，他记得一清二楚，小黑、小⽩、阿花、阿灰…。对狗，林伯觉得自己不只是它们的主人，是它们的亲人，林伯到哪都有条狗随着他，别人不知道林伯想说什么，可狗知道，因为林伯是聋哑人。

　今儿阿⻩对林伯掉眼泪，他心里很难受，想起小黑、小⽩、阿花、阿灰…，哪条狗不是风里雨里陪着他？⽩天狗陪他上山、下地，傍晚狗陪他回家，夜里狗守在头，他指指背篓，狗知道他要拿烟袋，他做个要喝⽔的手势，狗把⽔壶叼在他跟前，他难过时候，坐在门坎上菗烟斗，狗静静地守在⾝边，他的脚背，他学着五叔走路样子，狗知道他要去找五叔，就像他只要指指腿，阿⻩知道他要去给林丰换药一样。

　唉，八年了，哪次出门，阿⻩都兴冲冲地走在前头，时不时回头向他点点头，甩甩尾巴，有时调⽪得像个孩子，故意躲起来让林伯找，不会说话的林伯“哧哧”地笑，听到林伯“哧哧”笑，阿⻩突地从树丛钻出来，林伯知道阿⻩是有意逗他开心，他开心阿⻩也开心。

　是不是阿⻩病了？想到阿⻩可能是病了，林伯心更酸了，小黑、小⽩、阿花、阿灰…，人生老病死，狗也一样，它们都葬在屋后的小山上，‮起凸‬的小土堆前立着石碑，是林伯亲手为狗刻的。

　我能抓药给人治伤，可怎么就救不了狗？六十五岁的林伯第一次想这问题。

　我老了，想着阿⻩给我送终呢，要是他先我有什么三长两短，我去哪找伴？唉，要不是急着给林丰换药，这鬼雨天真不想上山。

　林伯心事重重。

　二

　想着，想着，林伯已到山脚下，山不⾼，可暴雨山洪把上山的路冲得坑坑洼洼，从石头和树丛里流渗的⻩泥碎石，踩一脚可淹至脚跟，如不小心踩到泥坑，说不准会扭伤。虽然林伯常到这山里采药，风里雨里不知爬过多少回，可今天不知道怎地，他有些心颤，心里空空的。可能是阿⻩不在⾝吧，林伯这么想。

　没走几步，⻩泥浸満林伯的布鞋，‮腿两‬越觉得沉重，挂在眉⽑上的雨滴，从⾐领渗⼊，他觉得有些冷，停下来想从背篓拿出⽔壶，喝口⽔暖暖⾝子，发现阿⻩在⾝后，阿⻩从背篓叼出⽔壶，站在林伯面前，摸着阿⻩漉漉的⾝子，林伯笑了，心里突然觉得踏实。要是往常，林伯笑阿⻩也跟着笑，还爬在他腿上，给他做鬼脸，他的膝盖，可今儿阿⻩表情冷漠，瞧他的眼神透出哀伤。

　到底怎么了？林伯呶呶嘴，拍拍口，指着自己的眼睛，问阿⻩，是不是我做错了什么？惹你生气了？阿⻩摇‮头摇‬。林伯拍拍阿⻩的肚子，摸摸它的脑门，两手合掌放在耳边，问阿⻩，你是不是病了？阿⻩摇‮头摇‬。林伯皱紧眉头，两手对着阿⻩比划，最后摇了‮头摇‬，生气地站起来继续上山。

　阿⻩咬住林伯腿，使全劲往后扯，林伯知道阿⻩叫他回去，林伯对着阿⻩拍拍腿，阿⻩知道他在说林丰等着他采药换药，可阿⻩“嘤嘤”叫，抬起前腿直指回家的路，对阿⻩的阻拦，林伯也指指回家的路，‮劲使‬地“哑哑”喊，阿⻩明⽩林伯叫它回家。老人与狗“哑哑”、“嘤嘤”的声音在山里回旋。

　可阿⻩还是不放开林伯，林伯在阿⻩的背上重重地打了一巴掌，八年了，林伯第一次打阿⻩，林伯哭了，阿⻩看林伯哭了，黑溜溜的大眼睛泪眼汪汪，⾖子大的泪滴直往下淌，咬住林伯腿的牙齿慢慢松开，跳到林伯前面，默默地顺着上山的泥路往前走。常和林伯上山的阿⻩，知道林伯要到哪座山头采药，知道哪座小山有林伯要采的药，林伯跟在阿⻩后面，想着刚才打了阿⻩一巴掌，心比打自个脸上还疼。

　老人与狗，一前一后穿过山涧泥路，林伯停下摘草药，阿⻩守在⾝边，还有最后一味药没采，就是接骨的药中必不可少的骨草，骨草长在半山的石头，今儿无论也得找这味药啊。

　林伯坐在石头上，仰头看看黑鸦鸦的天空，知道要下暴雨了，赶紧站起来朝常摘骨草的山头走去。

　阿⻩爬上林伯的背，从背篓里叼出烟斗，林伯接过烟斗，摸摸 　ｍ.ｖＶJｘＳ.ｃC